Михаил КРУПИН

© "ПОДВИГ", 2004

ХРОНОС

НОВОСТИ ДОМЕНА

ГОСТЕВАЯ КНИГА

БИБЛИОТЕКА ХРОНОСА

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ

БИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЕ ТАБЛИЦЫ

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

СТРАНЫ И ГОСУДАРСТВА

ИСТОРИЧЕСКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ

РЕЛИГИИ МИРА

ЭТНОНИМЫ

СТАТЬИ НА ИСТОРИЧЕСКИЕ ТЕМЫ

МЕТОДИКА ПРЕПОДАВАНИЯ

КАРТА САЙТА

АВТОРЫ ХРОНОСА

ГДЕ ЖЕ РИТЧИ?

(Джек РИТЧИ "Где же Эмили?", "Подвиг" № 2, 2004)

Американец Джек Ритчи принадлежит к той парадоксальной породе рассказчиков, с которыми никто не сравнится в их искусстве "травить байки", но которые за всю жизнь не соберутся усесться за сочинение объемного романа или хоть мало-мальской повести.

Ну, нашего читателя этим, в общем-то, не удивишь. Таким "непоседой" был у нас сам Антон Павлович Чехов. Друзья и поклонники, и литературные критики ему в один голос твердили: пора, пора вам, сударь, приниматься за роман. Вы у нас уже, дескать, известный писатель, а все рассказиками пробавляетесь. Как не стыдно, батенька! Покажите-ка почтенной публике, что выросли из энтих коротких штанишек, подтвердите свою знаменитость!..

И вот наконец Чехов, сам в легком ошеломлении от счастья, пишет своему издателю: не поверите, но так, мол, и так - сел за роман. Сочинил уже весь план-конспект и героев придумал, и "сквозь магический криссталл" уже все, вплоть до своего гонорара, различаю. Ну, издатель, натурально, прыгает до потолка (Чехов за ум взялся!), даже высылает Чехову аванс. Но проходит две недели, Антон Павлович пишет издателю: не поверите, как у меня все тут удачно складывается и… сворачивается - то есть, получается прелестнейшая повесть! Бог с ним с романом, в следующий раз. Что ж, издатель, скрежетнув зубами, отвечает: ладно, присылай хоть повесть, черт с тобой. Значит, проходит еще две недели, и от Чехова третье письмо тут как тут: поздравьте меня! Из этой романной затеи я выточил такой великолепный рассказец - ничего лишнего, горит и журчит! А роман уж наворотим в другой раз.

Наверное, и Джек Ритчи в этом смысле был такой же. (Был - потому что несколько лет назад писатель умер). В лучших западных детективных альманахах и журналах он печатал с завидной регулярностью свои рассказы (и только рассказы!) с 60-х по 90-е годы минувшего столетия. Редакции "Эллори Квинт", "Мэнханта", знаменитый альманах Альфреда Хичкока "Черная маска" включают Ритчи в свой план, еще не прочтя, и переадресовывают антологиям. Ждут романов, но, кажется, девиз Ритчи: "Краткость - с. т."

Кажется, за этой краткостью порою виртуозно прячется и исчезает сам писатель Джек Ритчи. Только интрига (такая, что не оторвешься), один сюжет… Где же Ритчи?.. Но в этих "короткометражках" остается ощущение чьего-то быстрого, пристального взгляда, тонкой улыбки…

Где же Ритчи? Видимо, там же где и его Эмили. В тающем, сияющем, мифическом, туманном Сан-Франциско - откуда даже похороненные всегда возвращаются, как только явится необходимость посрамить и высмеять черное, самодовольное, тупое мировое (большое и малое) зло.

© "ПОДВИГ", 2004

WEB-редактор Вячеслав Румянцев