№ 01'04

Софья Асанова

XPOHOС

Русское поле:

Бельские просторы

МОЛОКО

РУССКАЯ ЖИЗНЬ

ПОДЪЕМ

СЛОВО

ВЕСТНИК МСПС

"ПОЛДЕНЬ"

ПОДВИГ

Общество друзей Гайто Газданова

Энциклопедия творчества А.Платонова

Мемориальная страница Павла Флоренского

Страница Вадима Кожинова

О творчестве и реальностях

Из беседы с писателем Сергеем Матюшиным

С. А. Считается, что мужчине столько лет, сколько он чувствует. Каково самочувствие писателя Сергея Матюшина, разменявшего седьмой десяток?

С. М. Самочувствие бывшего доктора, а ныне пенсионера и пока еще писателя в общем такое же, как и у большинства наших пенсионеров. Наше поколение попало в странный историко-социальный период: по простой логике вещей, если страна не воюет, то жизнь народа должна потихоньку улучшаться. За последние же полтора десятка лет все случилось наоборот. Политикам, экономистам и криминалистам, видимо, придется вскорости разгадывать этот ребус. Может, и разгадают. Вот только «жаль, в эту пору прекрасную жить не придется ни мне, ни тебе». Как бы сказал Бунин, «дней моих на земле осталось мало», но пока самочувствие терпимое, хотя возраст есть возраст, и проблем со здоровьем, к сожалению, хватает. Боремся, преодолеваем, не поддаемся... Российская жизнь по общеизвестным причинам коротка (Минздрав для мужчин определил ее в 59 лет), здоровье людей так и не стало приоритетной заботой государства. Может быть, наши внуки, выйдя на пенсию, смогут путешествовать по всему миру? Наши старички и старушки в состоянии путешествовать только от дома до ближайшего магазина; обратно, правда, медленнее и с длительной промежуточной посадкой на лавочке во дворе с себе подобными. Хотя многие «пашут», что-то растят и кормятся со своих огородов, потому что остальная часть пенсии уходит на выплаты и лекарства.

Сказать по совести, писатель я теперь скорее лишь по членскому билету Союза писателей Российской Федерации, своего рода виртуальный литератор. Так как рукописи в издательствах лежат годами, что, когда и кто издаст - неведомо.

С. А. Сергей Иванович, несмотря на смену общественного строя и многих иных реалий нашей жизни, вы верны себе и отважно «тянете» литературную лямку. А времена для литературы трудные. Появились учебники по литературе, где основные классические романы, даже произведения Льва Толстого, Достоевского излагаются конспективно. Учителя сокрушаются, что «Войну и мир» сегодняшний школьник не прочтет никогда.

Текущая литература далеко отошла от классических русских традиций лиризма, психологизма, «сочувствия к малым сим». Теперь все боевики кругом - на ТВ, по радио, в журналах, в книгах. Наверное, на таком фоне нелегко оставаться самим собой? Насколько я понимаю, ваше творчество носит лирико-психологический характер, хотя от ряда литераторов я слышала, что в последнее время вы пишете некие загадочные притчи, иносказательные рассказы весьма «нереалистического» толка. Дань моде? Внутренняя потребность?

С. М. Потребность, конечно. Тем более, что это не в так называемом жанре «фэнтези», и никаких убийств и прочих ужасов в моих текстах нет. Хотя нет - смертей там, особенно духовных, - достаточно. Ведь притча - это попытка предложить читателю поразмышлять о противоречиях нашей жизни. Мне кажется, что в душе и сознании нынешнего человека все больше загадок и каких-то оторопелых, горьких вопросов. Весьма заметными темпами - а по историческим меркам просто внезапно - возник фантастический интерес к религии. Общеизвестен рост интереса к оккультизму. В России развелось множество сект, да не каких-нибудь архаических, староверческих, но самых суперсовременных, зачастую восточного толка. Бездна колдунов, ясновидящих, предсказателей, не говоря уже о хиромантах или всякого рода звездочетах. Знаменитый наш соотечественник Эрнст Мулдашев один за другим выпускает целые тома о немыслимых тибетских чудесах, хотя ни одного «чудесного» факта в его занимательных писаниях я так и не обнаружил. Не менее знаменитый Голод строит по всей стране некие волшебные пирамиды, в которых-де яйца варятся сами собой, лезвия бритв самозатачиваются, а нефть становится чуть ли не бензином. Несколько таких пирамид красуются и неподалеку от Салавата. Словом, паранаучных чудес наоткрывали за последние годы - не счесть.

Серьезнее другое. Идут работы по клонированию. Нейрофизиологи открывают структуры мозга, функции которых повергают их в оторопь. Генетики практически дешифровали основные хромосомные коды человека и уже подумывают, как бы там заменить «плохие» программы на «хорошие». Самым потрясающим открытием прошлого века (Нобелевская премия) признано открытие антропного принципа Вселенной и ее мгновенное возникновение из ничего (создание волей?).

Казалось бы - далековатые от человека и литературы дела. Но ведь человек - исчезающе ничтожная по величине часть Вселенной. И никаким интегрированным мегакомпьютерам не удалось создать ни один мюон какой-нибудь, ни одно самое малое насекомое, ибо в этой букашке триллионы тех же «мюонов», да еще в идеальном порядке. Подумайте в пределах этой мысли о человеке. Много в нем загадок - и физических, и физиологических, и психических. Вот и с душой человеческой происходит, кажется, какое-то серьезное затемнение. Третья мировая война для меня факт неоспоримый: мир давно однополярен. Но что же произойдет с моралью? Ведь без морали и нравственности - человека нет. Виктор Астафьев, безусловно один из сильнейших писателей современности, написал сам себе эпитафию и завещал близким прочесть ее после его смерти: «Я пришел в мир добрый, родной и любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать вам на прощание».

Любители литературы прекрасно знают, что Астафьев и его поколение (Белов, Распутин, Можаев, Шукшин и многие другие) никогда не были мизантропами и жизнь любили во всех ее проявлениях, никто из них не занимался «воспеванием прекрасной советской социалистической действительности», не считал «советского человека» лучшим на Земле и во Вселенной. Эти писатели были объективными литераторами и публицистами, противоречия человека, его двойственность видели ясно. И все же сразил меня В. Астафьев своей сентенцией: он не простил «мир», как бы по-христиански это положено было сделать, - не смог. Пример ярчайший, удивительный, горький. Но, конечно, не для подражания.

Мне кажется, сегодняшний мир и человек все больше склоняются к деструктивным делам, чем к «заповедям». Вот вам и темы для искусства, будь то притчи маленького писателя Матюшина или страшноватые фантазии в музыке Шнитке. Фарсовая идиотия стала практически новым художественным течением. «Дженерейшен», «Лед», «Пир», «Жизнь насекомых», «Шатуны», «Низший пилотаж» и проч. - все это в разной степени хорошо написанный фарс.

Получаю ли я от своих литературных занятий удовольствие, удовлетворение, спрашиваете вы.

Да, потому что это занимательно и интересно (мне). Хорошо бы, если еще кто-нибудь нашел бы возможным подумать над моими сочинениями.

Ну, а насчет «удовлетворения»… На сегодня это вопрос праздный. Гонорары столь невелики, что едва хватает купить бумагу, новый картридж. Как в свое время пел прекрасный Галич: «...а сырку к чайку или ливерной... там двугривенный, сям двугривенный... а где их взять?» Литература ничего не производит - «Хлеб не растет от нашей прозы, не дешевеет от стихов» (Твардовский). А если ты ничего не производишь, то за что же тебе денежку-то давать? У Фета, Чехова, Тургенева и т. д. (наверное, многие помнят) были имения. Как бы это приватизировать пяток деревенек? А лучше пару скромненьких нефтяных вышек! Тогда бы, может быть, написал сагу или эпопею... Словом, об «удовлетворении» можно говорить разве что шутя.

С. А. До выхода на пенсию вы много работали в стоматологии. Скажите немного на эту вечно животрепещущую тему.

С. М. В ряде стран Запада (США, Англия, Израиль и др.) стаж стоматолога для выхода на пенсию - около 17 лет (не считаю учебу, которая там много сложнее нашей). Считается, что стоматолог после 20 лет работы - «выработался». Наш врач, по понятным причинам бедноты, будет стоять у стоматологического «станка», пока не упадет (или скрутит радикулит).

Но все же сегодняшняя стоматология по сравнению с уровнем даже десяти-пятнадцатилетней давности - просто революционна в лучших своих проявлениях. Все - от оборудования до материалов - чуть не космического уровня. И если эти материалы и оборудование в хороших руках, стоматолог сегодня может сделать многое, что совершенно не мог сделать «вчера». Беда в том, что отечественные машины и материалы остаются не более чем удовлетворительными. Еврооборудование зачастую на два-пять порядков дороже. Отсюда и невероятная себестоимость стоматологической помощи, высокие цены. Поэтому в стране со стоматологией плохо: средний человек может позволить себе только среднюю помощь, а она всегда кончается «карманными протезами» - съемными, потому что наш человек - ни один - не имеет здоровых зубов и десен.

Ну и сами мы традиционно ленивы: бежим к врачу, когда уже «раздует». И начинается - дорогой укол, длительное заживление, а то и осложнение, стало быть, и лечение особое (опять деньги), а потом надо вставлять зубы. А один нормальный металлокерамический зуб сегодня вам встанет (мост) не менее шести тысяч рублей. Хотя, конечно, есть системы и попроще.

Приходится повторять и повторять банальнейшее: лучше раз в полгода сходить на профилактику, чем ждать зубной драмы. Уж дешевле-то обойдется в сто раз. В стране ведь давно ничего не дешевеет. А стоматология всегда была дорога, и дешевле не станет.

Во многих наших клиниках появилась должность врача гигиениста-стоматолога. На Западе ни одна клиника без такого врача не получит лицензии. Любите стоматолога-гигиениста! Это вовсе не дорого, но избавит вас от дальнейших страданий и серьезных трат.

Новейшие наши методики (которым на Западе сто лет уже) позволяют практически беззубого человека снабдить «третьим комплектом» великолепных зубов (различного вида имплантации). Но и тут беда: дорого!

В Москве существует ряд совместных предприятий (в основном Израиль, США, Канада), мне приходилось работать в таких клиниках. Дантисты и другие специалисты там делают поистине чудеса. Не только полностью восстанавливают зубы, но при помощи имплантатов (золото, сапфир, космические сплавы) меняют форму лица. Вы, наверное, слышали, что некоторые наши «звезды» вшивают в лицо золотые нити? Это как раз и есть имплантация, которая омолаживает лицо на годы. Разработаны препараты, которые заставляют исчезнувшую вашу челюсть нарастить новую кость, а на кость делаются имплантированные зубы. Так же исправляется и овал, абрис лица: запавшие виски или слишком маленькую нижнюю челюсть, ямы за ушами или запавшие щеки этим чудо-препаратом можно восстановить.

Словом, общий уровень сегодняшней стоматологии очень высок. Но - дорого. Очень дорого. Обратили ли вы внимание, что за несколько последних лет наши артисты, певцы как бы заимели новые зубы? Классные такие, выразительные (куда, например, у Пугачевой делась дырка между передними верхними зубами?). Все это делают виниры («чешуя», с англ.). Один такой винир стоит около тысячи долларов.

Такова стоматология «для белых»...

С. А. Теперь о парадоксах? Цензура исчезла. Нет Главлита, где по пустячным поводам буксовала масса рукописей. Никто ничего не запрещает. Между тем многим писателям опять приходится работать «в стол». Ибо рукописи годами лежат в издательствах. Интересные художественные произведения долго ждут своего часа и вряд ли дождутся его. Графоманская же стряпня с «ужастиками», монстрами, проститутками и живодерами печатается мгновенно. Отчего такое происходит? Экономические причины? Падение вкуса?

С. М. Уже много лет издательская практика стала рыночной. Экономически выгоднее для издательства книги, ну, к примеру, Марининой, Донцовой, Пелевина, Сорокина, Ширяева, Акунина; различные фэнтези и «маты-перематы» раскупаются большими тиражами. А что делать издателю: он же сам платит за все - за аренду помещений, оборудование, бумагу, полиграфию. А все это зависит от тиража и уровня продаж, от имиджа и маркетинга, от рекламы и сиятельной обложки, и все это очень дорого. Бюджетную, да и то очень небольшую, поддержку имеют очень немногие госиздательства. Но и на них - учебники, методички, разного рода обязательная литература. И денег для стихов или прозы попросту не остается.

Обратите внимание: тиражи литературных журналов ничтожны (были по два миллиона - стали по две тысячи). Ни в одном киоске, даже в Москве, вы не найдете не только «Нового мира» или «Юности», «Октября» или «Дружбы народов», там нет даже «Огонька», «Науки и жизни», «Техники молодежи». Стаут, Акунин, Маринина - стопки до потолка. Издателю нужна прибыль! И чем больше, тем лучше!

Двадцать лет назад чуть ли не все в стране знали, что искать в «Новом мире», что в «Октябре», что в «Юности». Помните весьма популярную «Литературную газету»? Где она?..

И на этом фоне наши «Истоки», «Бельские просторы» - явление радостное. И все вовсе недорого. Если какая-нибудь насквозь «желтая» газетенка, битком набитая задницами, титьками и фальшивыми сплетнями, стоит двадцать рублей, то прекрасно издаваемый журнал «Бельские просторы» - в два раза дешевле. Парадокс и абсурд!

Парадоксов много.

Исправно работают Третьяковка и Пушкинский, Дом художника и выставочные залы. А народ любопытствует уродцами Зураба Церетели, чугунными рылами, заполнившими воды Манежа и даже Москву-реку рядом с храмом Христа-спасителя, архитектурой на века. Басков поет шлягеры. Ростропович заклялся выступать в России. Хворостовский запретил издавать свои пластинки на родине - поет за «бугром». Новые композиторы (Шнитке, Губайдуллина, множество других) уехали из родной страны. Эдисон Денисов и Шнитке упокоились вне родины... Художники бегут косяками. А еще страшней - бегство интеллекта: ученых, программистов, компьютерщиков, конструкторов, инженеров.

С. А. Заглядываете ли вы в книжные магазины? Теперь их появилось немало. В то же время не оставляет чувство некоторой пустоты. При всем обилии изданий.

С. М. Да, книг в магазинах достаточно. И я бы не сказал, что все «пустота», - есть всякое, на любой вкус. Больше становится и художественной классики. Почему классика? Да потому что живому автору платить надо, а Маркесу или Достоевскому уже не надо. Виктория Токарева, скажем, «раскрученная» писательница, и ее берутся издавать без опаски, что прогорят.

Несмотря на определенный духовный кризис книгоиздание работает хорошо - качество книг высокое, полиграфия тоже. Но, повторяю, издатель, да и продавец книжного магазина ориентируются на рынок, - директору тоже нужно кормить работников, платить аренду, да и самому заработать охота. А что заработаешь на Платонове или, скажем, на Ахияре Хакимове?

Сам я получаю каталоги всех основных издательств, даже Патриархии. Заказывай, плати, получай, читай-наслаждайся. Между тем среднего качества Библия нашего издания встанет рублей в сто. Книжица немыслимо знаменитой сейчас Денежкиной - сто страниц - «полтинник». Хотите полное собрание сочинений любого классика, в любом оформлении, хоть в тисненой коже, сафьяне, а то и на газетной бумаге - бога ради, заказывайте, платите. Могут и чайник прислать в подарок. Или грабли с моторчиком (не работает). Скидки, дисконты, лотереи - все есть. Но ничего дешевле (я о книгах) сотни рублей нет. Страшно вот что. Гигантское издательство «Луч» выпускает книги по всем разделам - медицина, менеджмент, плюс все в электронных версиях, история, педагогика и прочая, прочая... Однако том «Международных врачебных справочников» Вашингтонского университета или «Практический справочник врача общей практики» (Евростандарт) стоит больше ста долларов. Это очень нужные книги для профессионалов, но среди массы моих знакомых врачей никто этих изданий не имеет. Нет их и в библиотеках.

И вот что любопытно. Библиотека Конгресса США мне лично, например, абсолютно бесплатно присылает посылки с книгами (килограмм по пятнадцать!) без всяких пошлин, даже на почте не плачу ни копейки. Из Германии, Австрии тоже изредка приходят книги, большие посылки, абсолютно бесплатно - все на русском, все превосходно издано.

С. А. Свобода на передвижение теперь полная. Хоть на любой полюс. В любое буржуинство. Но ни один бюджетник, врач, учитель, инженер мало куда может поехать. Плохо с переменой обстановки. А писатель должен путешествовать, так говорит история литературы.

Как вы переносите провинциальность?

Ведь «провинциальность», «отсутствие адекватной среды» ругали и проклинали веками. Помните, как говаривал вологодский поэт Николай Рубцов: «И пропадешь ты не за грош, поскольку в Вологде живешь».

С. М. Не скрою: провинциальность, отсутствие среды - тяжкое дело. Вряд ли в Мухосранске состоялся бы Вяземский, а в Мраково - Шишкин. Атмосфера неразвитого в культурном отношении города не способствует духовному здоровью художника, это очевидно и подтверждается тьмою фактов и примеров.

Провинциальность иной раз может не только «засосать», она может уничтожить - заставит спиться, превратит в бомжа, изгоя. Примитивные вкусы, неразвитость пластичности мышления, бездна насущных забот, отсутствие университета и хороших библиотек, крайне ограниченный выбор общения, «милая болотная тишина Миргорода» тихо превращает человека в тихого члена общины. На Востоке есть понятие «махалля» (община). Вне нее ты - никто. Даже голосовать ты будешь - как решит махалля. Какая уж там свобода мнения или - тем более - «самовыражения»!

Аятолла Хомейни в свое время четко определил: «Если книга имеет больше, чем Коран, она ересь. Если меньше - зачем она?»

Да, провинция спокойно может убить духовно. В Салавате я знаю такие примеры: исчезновение в наркоте, в алкоголе, в одиночестве и бомжестве людей, не нашедших тех, кто их поддержал бы.

Однако «борьба с провинциальностью» - в значительной степени вопрос собственной воли, целеустремленности. Разве мало даже у нас в Салавате способных учителей, талантливых врачей, творческих инженеров, незаурядных руководителей, удачливых предпринимателей? Насчет художников и литераторов, к сожалению, привести подобных примеров не могу.

О путешествиях. Хорошо бы, слов нет, но разве до них нам сейчас? Все знают, как вкалывает учитель, врач, инженер, пенсионер (ежели еще в силе), а потом - на свой «мичуринский», дабы вовремя вскопать, посеять, полить; и именно тем, что он там вырастит, кормит он себя и семью. И это у нас назвали культурным отдыхом и «здоровым образом жизни». Коля, друг, впервые побывав в США у сестры, говорит: «А чего это у них так? Такие участки вокруг домов, а старики вместо выращивания брюквы ездят путешествовать на какие-то острова Туамоту. Ты не знаешь, где эти острова и чего там растет?»

Я не знаю.

С. А. Социально-политическая апатия в обществе налицо. Как вы думаете, чем нам в будущем аукнется эта общественная апатичность?

С. М. Если одним словом, - феодализмом. Уже и сейчас на некоторых производствах имеются все признаки феодализма: всевластие «суверена» и рабская зависимость работника. Где профсоюзы и рабочее движение? Вот наблюдал сцену на одном из наших крупнейших предприятий. Бригадир - начальнику: рабочие недовольны, мал фронт работ, нет зарплаты; люди требуют хотя бы выплатить долг. Начальник, смерив бригадира с ног до головы стеклянным взглядом, затем обведя тем же взглядом рабочих, процедил сквозь зубы: «А где ты тут видишь людей?» Сплюнул и удалился к персональной машине. И этот нравственный урод был совершенно убежден, что эти три десятка рабочих, мужиков крепких и достаточно озлобленных, все же не засвистят ему вслед, не перевернут «персоналку» и... ничего не сделают. Бригадир стоял как оплеванный. Оставалось только благодарить и кланяться, кланяться и благодарить, а то, глядишь, завтра без работы останешься. Я с внутренними слезами смотрел в темные лица этих людей. Ребята, неужели же среди вас нет ни одного юридически грамотного? Знать-то надо всего «Закон о труде», Трудовой кодекс, Положение об обращении граждан с жалобами к Президенту да статью седьмую Гражданского кодекса. «Где их взять?» - спросил один, видимо активист. «Российская газета» есть в любой библиотеке, - сказал я. - И депутата вашего, которого вы же выбирали, подключить…» «Они там все заодно, - сердито отмахнулся Активист. - Я вот завтра на работу приду, сяду у вентиля и не сдвинусь неделю, пока мне не выдадут зарплату за все пять месяцев». Мужики заржали: «Куда тебе голодать! И без того одна шкура да кости...»

Через день этот Активист, старый мой знакомый, утром зашел ко мне, показал трудовую: запись об увольнении (проработал на этом производстве 23 года). «Пришел, - говорит, - на работу, в проходной потребовали пропуск (годами не смотрели), а вместо пропуска выдали под расписку вот эту трудовую книжку с записью об увольнении».

При феодализме трудовых книжек, наверное, не было?

Тема «правового государства» наполняется смыслом только в одном случае: если оно гражданское, если граждане перестанут бояться начальников, перестанут бояться потерять работу и свой скудный кусок хлеба. Иначе политическая апатия попросту неизбежна, как единственно возможный путь и способ выживания (не потерять работу).

С. А. Сергей Иванович, вам не кажется, что бремя нынешних «дней окаянных» (Бунин) люди верующие, к какой бы конфессии они ни принадлежали, переносят легче, равно как и житейские неурядицы и беды?

С. М. Я уверен в этом. Я видел это в жизни, вижу это сейчас. Человек, имеющий в душе и сердце надежду, веру, любую социальную гадость или бытовое горе воспримет намного легче, мягче, чем рационалист, чем атеист.

Мой отец, закоренелый коммунист и, естественно, абсолютный атеист, бывший на войне комиссаром, а после войны тоже коммуноидеологом, умирая, сказал мне:

- Сынок, я не живу уже, я доживаю. Неужели там нигде ничего нет? Мне жаль, сын, что я неверующий. Мне бы умирать было легче.

Может быть, он сердцем чувствовал, что рай его не ждет, что не все достойны «света». Но эта предсмертная фраза напоминала покаяние.

Обратите внимание, практически весь народ в разной степени соблюдает обряд похорон, даже если за всю жизнь родственники покойного ни разу не были в церкви, ни разу не перекрестились, а то и гордились собственным атеизмом. Вероятно, некоторая внутренняя потребность «обратиться» к Богу все же возникает.

Многие ведущие ученые мира ХХ века - от Планка до Эйнштейна, от Флоренского до нынешнего абсолютного авторитета в космогонии астрофизика Стивена Хокинга (все Нобелевские лауреаты, иные дважды) - не обходились и не обходятся без понятия «Бог». Неужто мы умнее Эйнштейна или Хокинга?

Не так давно нейрофизиологи обнаружили в человеческом мозгу структуру, которая активизируется только в одном случае: когда человек в какой-то форме (дума, молитва) обращается к Богу. С определенной долей иронии и нездорового скепсиса можно предположить, что Творец «сделал» в мозгу человека некий орган, через который человек в любое время может выйти с ним на связь.

Ну а в общем, мы пока так мало знаем о мироздании, что самонадеянно отрицать факт творения на сегодняшнем научном уровне невозможно. Во всяком случае атеистических цивилизаций на Земле не было и нет.

С. А. Сергей Иванович, у вас симпатичная семья, полное понимание между всеми. Наверное, это нелегко? И вот еще что. Не слишком ли мы суровы в оценке молодых? Ведь впору им посочувствовать. Молодежные программы по большей части только декларируются. А вокруг тьма соблазнов. И весьма сомнительные перспективы. Не случайно часть молодежи ломается, живет одним днем, а то и попросту гибнет в безделье, алкогольном и наркотическом тумане. Возможности для самореализации молодых очень пока у нас скромные.

С. М. Внутрисемейные дела - едва ли не из самых деликатных, сложных. Надобно побольше общаться. Хорошо бы иметь общие интересы. Нельзя работать мужу и жене в одном учреждении; мало хорошего, если у вас одинаковые профессии. Есть случаи, когда люди разводятся и после двадцати лет совместной жизни. И наоборот: упокоится один супруг, жди - через несколько месяцев уйдет и другой. Правда, это много чаще случается с мужчинами. Женщин природа создала более прочными существами.

Добрые отношения, проникновение делами и «страстями» детей, по возможности полная информация об их делах, друзьях и подругах, увлечениях и мечтах - все это в определенной степени упрощает семью. Вообще надо бы всем молодым в загсах дарить «Домострой» и Библию. Пригодятся. Много определяет генофонд, наследственность.

Бедность теперь зачастую определяет и статус, и психологическое состояние молодого человека. Он не знает, «откупят» ли родители его от армии; «купят» ли ему колледж или институт. Да и дальше: где, кем работать? Где жить?

Семья в православной русской традиции и - тем более - в традиции восточной - дело абсолютно священное, первоначальное.

В конце концов, есть некая аналогия между семьей и общиной, между семьей, тэйпом и махаллей. Маленькая семья, однодетная, да еще плохо связанная с родственниками разных колен и уровней, - это же не только экономическая беда, это производитель психологического неблагополучия и, в конце концов, проклятого одиночества. Посмотрите при случае башкирскую систему родства (такая книга была издана в Уфе лет 15 назад) - зачитаешься! С такой системой родства не пропадешь и никогда сиротой не станешь. А что сегодняшняя русская семья? Трое? Редко четверо? Стариков пытаются отделить... Дальше теток, дядек, двоюродных мало кто вблизи... А уж если спросить про прадедов... Или, к примеру, - что есть шурин, деверь?.. Большинство из нас туповато задумаются. Семейные связи должны быть постоянны и прочны. Все всех должны знать, чтить, помогать. Сегодня же не диво, когда дочь судится с матерью по разделу собственности, квартиры. Аморальность вопиющая!

Да и что пассионарного может из себя представлять нация (русские, к примеру), если в семье один ребенок. Здоров ли он? Не впадет ли в порок? Кто поддержит стариков в старости?

Любая восточная семья много больше и значительно прочнее.

Домашнее образование в дореволюционной семье иной раз приравнивалось к институтскому. Женщины не работали, и все было в порядке с воспитанием. Мужчина был способен содержать большую семью. Большевистская глупость эмансипации и равноправия разрушила традиционную патриархальную семью, и мы до сих пор никак не можем восстановить норму.

Сегодня молодому человеку нужно много здоровья и воли, силы духа и твердости, чтобы суметь противостоять расползающемуся по стране пороку. Ибо не серая покорная масса нужна родине, но активные и мужественные люди, подлинные патриоты, личности. Тогда, может, и вымирать перестанем.

С. А. Мне кажется, у вас очень высокая работоспособность. Когда все успеваете? Работать по восемь часов, переучиваться непрерывно, в Москве работали неоднократно в международных центрах. Это ведь напряжение! Окончили Литературный институт, написали ряд книг; даже перевод башкирского романа в пятьсот страниц сделали, не считая переводов Даута Юлтыя, классика башкирской литературы. Немало.

С. М. Это не так. Я весьма ленив. Но способен, если надо или очень хочется, работать бесконечно; разве что поспать бы. То есть моя работоспособность - дело случая и настроения, необходимости и вдохновения.

Один пример: некий рассказ написал я как-то за два или три часа (невероятно!). Думал, не ахти что, но полюбил этот рассказец сразу и навсегда; и сейчас люблю. Он потом печатался бесконечно в разных изданиях, сборниках, альманахах, книжках.

Усталость? Что ж, бывает и усталость. Но между нею и ленью, как мне кажется, весьма интимно-секретные отношения.

С. А. Ваш долгий брак с Людмилой Ивановной прошел все испытания. Поделитесь искусством дипломатии, столь необходимой в семейной жизни.

С. М. Да, с Люсей живем мы почти сорок лет. И вот что я хочу сказать в качестве «радикального» ответа насчет «секрета» столь долгого брака и нормальных отношений.

В четвертом классе нас с Люсей посадили в школе за одну парту. Из чего исходили тогдашние учителя? Невесть... Это был средний ряд, третья парта от начала, от стола учителя. Нам было по десять лет. Как раз пора первых влюбленностей... Но само событие, конечно, имело некоторый странновато-мистический оттенок, - я имею в виду то, что мы так рано оказались вместе. Потом было «всякое» (переводы в иные школы и прочая ерунда). Однако в десятом классе мы с ней опять оказались за одной партой. Чьей волей все это произошло?

После школы я работал токарем, аппаратчиком, кем-то еще года два, а Люся сразу после школы поступила в престижный Менделеевский в Москве. Казалось бы - ну вот и вся любовь: токарь с непромываемыми пальцами и ногтями и - столичная «штучка»! Что общего? Но вот, едучи в трамвае, я вижу как-то из окна прелестное и светлое созданье - она!.. Выскочил на ходу, она остановилась... С тех пор мы вместе.

Ссорились, бывало. Но почему-то в одно время могли оказаться на одной и той же станции метро. Не сговариваясь.

Так что мне невозможно ответить: почему мы так рано и долго вместе. Ибо была масса внешних событий, которые могли разделить нас навсегда, «разметать по миру»: несколько раз меня брали в армию - обошлось; были и посерьезнее дела (КГБ) - обошлось тоже. Ну, там, конечно, влюбленности и увлечения, которые ведь всегда воспринимаются как предательство... И тут обошлось... Ей-богу, нечто мистическое.

Могу только добавить, что мы с ней были сходны в любви и любопытстве к жизни, книгам, путешествиям, к увлечениям. А кроме всего этого - она очень красивая. Да и я ничего (был).

В конечной книге Библии «Апокалипсисе» есть такое: «А еще имею против тебя, что ты оставил первую любовь свою». Свою первую любовь я не оставил.

И все же о дипломатии в семейной жизни.

Поначалу, в момент увлечения, влюбленности, «работают» только основные характеристики темпераментов и интеллектов. А потом, очень скоро, приходит необходимость того, что называется «дипломатией». Способность простить, понять, вслушаться, проникнуться, поступиться своим, чтобы не дать волю конфликту. Способность из конфликта, ссоры вынести позитивное - дабы учесть особенность «партнера» завтра, через год (сходных ситуаций в жизни много). Эгоизм, авторитарность - разрушительные качества.

Некорректируемый эксцентризм неизбежно приводит к разводу, а зачастую и одиночеству (разведенный пожизненно считает: «все бабы - дуры»; «все мужики - сволочи»). Перешел человек способность к диалогу - обратного пути нет. Память выкинет все прекрасное и оставит только обиды, ядовитый мусор недоговоренностей, недослушаний, недопонимания.

Да, есть слезы смертельной обиды. Но есть и слезы преданной любви; и последние в миллиарды раз дороже.

Достанет у супруга мягкости и сдержанности - беда разлада стихнет. Нужно подождать, подумать. О взвинченных психастениках речи тут нет: они считают, что правы всегда и в любом случае. Бойтесь их, как огня, - диалога, компромисса, «дипломатии» с ними не бывает. Только накал и порча нервов и сердца.

Что бы еще сказать? Умейте, учитесь брать себя за горло в кризисной ситуации. Ведь «дипломатия» - вовсе не минутное дело, такое дано единицам. Дипломатия - процесс. Сдержанность, общение, паузы, беседа, забвение претензий, память о хорошем, умение промолчать, «уйти», перевести разговор, даже развлечь...

Была бы - любовь.

С. А. Сегодня и одно животное содержать накладно, а у вас несколько: Саддам, Марьям... Рыбы вон плавают в аквариуме. Это что, все помощники преодолевать стрессы?

С. М. Да, живности у меня много. Как вы, надеюсь, убедились - все превосходные, красивые, ласковые и доброжелательные. Вот мой блудливый красавец кот - громадный, весь светло-кремовый Саддам. Просто смотреть на него - уже терапия... Хулиганистая Марьям помогает даже в уборке, суется под веник, не боится пылесоса, лезет куда попало, темперамент неуемный. Но и этим она нас всех «освежает». Майка, пушистая красавица, дочь Саддама и Марьям, - к вечеру у меня на груди, потом у лица, на шее. Спим, понимаете, вместе. Если я работаю на машинке, она всегда на столе, разгребает бумаги, видимо считая, что порядок у меня не тот. Чика... ну, про эту уникальную собачку можно саги рассказывать; впрочем, большинство хозяев могут про своих собак романы написать. Были и птицы, но мне жаль было смотреть на них в клетке, и я выпустил их. Расселись мои канарейки по гардинам и занавескам. Чем кончилось? Наслаждаться свободой птиц - отлично! Но жена через пару дней сказала, что продукты жизнедеятельности птичек на занавесках не отстирываются. Я предложил было следы этих «продуктов» считать украшением, однако компромисс на эту тему с женой не получился.

Аквариум - теперь это своего рода мода - это вообще сверхантистрессовая система. Я не уверен, что рыбам в аквариуме хорошо, - на свободе всегда лучше. Неспокойная роскошь их движений, плавность и покой, красота водорослей, замков и события рождения мальков... Добавьте туда пару рачков, две декоративные миниатюрные лягушечки; весной наловите каракатиц; принесите с реки обычных мальков, их на мелководье марлей десяток запросто можно поймать за раз. Все это в аквариуме создаст жизнь. Жизнь наблюдать - разве не наслаждение?

Конечно, домашние животные, правильно (по характерам хозяев) подобранные, - великолепная и постоянно действующая антистрессовая «группировка».

Ну а с содержанием, прямо скажем, иной раз возникают и трудности. Дурной корм - животное болеет, становится вялым и скучным. И жалко его. А расставаться еще печальнее. Так что надо делиться...

С. А. В иных интервью бывают такие интересные вопросы: отправляясь на необитаемый остров, что бы вы взяли с собой из книг, музыки, орудий, какую бы погоду заказали, предпочтительный пейзаж? - и прочий занятный вздор.

С. М. Это, конечно, в самом деле порядочный вздор. Романтическая фантазия, что ли.

Толстой уверял, что человеку нужно всего два аршина земли - на могилу. Конечно, это не так - человеку нужен весь мир, даже весь космос, вся Вселенная. Поскольку мироздание бесконечно - бесконечна и радость, впрочем, наверное, и горе. Не нам дано узнать, что перевесит в итоге.

А на необитаемый остров?.. Это надо крепко подумать.

А там что, меня ждет вечная жизнь?

- Предположим...

Если вечная, то выбирать трудно. Чего ни прихвати - надоест все. Иным людям и сама жизнь надоедает, хотя это, конечно, или болезнь, или непреодолимые тяжелые обстоятельства.

Я бы взял очень хороший приемник, чтобы интересоваться суетой и бедами мира, его музыкой и песнями, достижениями. Впрочем, такой занимательный опыт был уже, кажется. Рей Бредбери (могу ошибиться) поселился на необитаемом. Но у него было все - от всех родов связи до всякого оружия, от всевозможных медикаментов до немыслимых средств комфорта. Это забавы для богатых. Изредка необитаемый остров, пожалуй, нужен. Но нужнее обычная жизнь.

В конце концов, устроить себе «необитаемый остров» не столь уж и сложно, любой турист может это сделать без труда, есть такие любители.

Печально другое: зачастую человек, даже в окружении себе подобных, чувствует себя как на необитаемом острове. Хотя мир сегодня коммуникабелен как никогда.

С. А. Сергей Иванович, в заключение нашей беседы, может быть, скажете несколько слов молодым? В шестьдесят лет это уже можно себе позволить.

С. М. Сегодняшнему молодому человеку думать о будущем - занятие непростое. И все же: надо становиться личностью, именно этого я пожелал бы молодым. И вовсе необязательно «великой», знаменитой, известной и т. д. в этом роде. Нормальной личностью. Прочной по характеру, доброй сердцем и душой. Социально мудрой, а не крикливо-негативистской. Совестливой, нравственной. Максимально возможно образованной по способностям. Честное слово, лучше отличный дворник, хороший парикмахер, чем дурной врач или продажный политик.

Как можно раньше пытайтесь найти себя, свое призвание, определиться со способностями, объективно их оценить и развивать как можно более высокими темпами. Поскольку сегодня, тем более завтра, «время не ждет» и «кто не успел - тот опоздал». Тут очень много зависит прежде всего от вас самих, лично от каждого, от вашей воли и даже, может быть, жесткой рациональности. Далеко не каждый родитель - хороший воспитатель. Далеко не все учителя могут вложить вам в души нравственные нормы, ибо жестокая жизнь зачастую превращает такую фразеологию в пустой звук.

И потому собственная воля - наиболее верный помощник вам.

Немало воли нужно, чтобы обуздывать страсти, бороться с ленью и соблазнами, противостоять «законам стаи». Надо уметь быть здоровым, это тоже требует усилий и целеустремленности. Нехорошо у нас со здоровьем молодых, армия страдает от того, что призывники слабы, недокормлены, имеют не одну болезнь. Нездоровый юноша не сможет качественно учиться, да и служить тоже. Пораньше умейте зарабатывать. У мультимиллионера Генри Форда спросили, отчего его сын работает на отцовской автозаправке? А тот решил за школьные каникулы заработать себе на небольшую машину, так как школа далеко. Наверное, Форд мог своему сыну подарить отличную машину с собственного конвейера, однако он предпочел, чтобы чадо заработало на нее само. Хороший метод воспитания!

Пока наше государство немного гарантирует молодым. В большинстве своем ваши родители выбиваются из сил, чтобы заплатить за учебу или спортзал, за «качалку», теннис, за приличную одежду или терпимую еду. В свое время в этом помогали ПТУ - там учили и как-никак кормили. Но вот началась волна сокращений таких училищ. Куда теперь денутся эти тысячи ребят?

На улицу.

Прямо в лапы шпаны.

Прямо в лапы наркодельцов, барыг.

А там до тюрьмы и могилы недалече.

Вот еще почему я так настойчиво призываю молодых к воле, рассудку, мужеству.

«Свобода и воля»! Это лишь на словах звучит просто и красиво. На самом деле - это тяжкий ежедневный труд. Труд ума и тела, сердца и души. Умение сдержать себя, не раскиснуть от неудач и безнадеги, поступиться своими якобы непреодолимыми желаниями. А еще, на правах пожилого человека, позволю себе некоторую назидательность. Помните, что ваши родители любят вас - всяких. Ждут от вас внимания и успехов, ласки и дела, помощи и опоры. Надеются на вас и рассчитывают, что порадуете.

Ваши старики рассчитывают на вас!

Пытайтесь оправдать их надежды и чаяния. Уверяю вас, мало у кого из ваших родителей жизнь была безоблачна, проста, сыта и благополучна. Старики устали, они иной раз и срываются - ругают вас почем зря. Поймите их и потерпите.

Нынешняя наша жизнь пока смутна, жестка и жестока. Так что мужества вам, молодым, воли и целеустремленности. Постепенно жизнь станет более ясной, последовательной, без темных экономических загадок и пылающих противоречий, в которых и «взрослые»-то не всегда в состоянии разобраться.

Берегите душу, не давайте ей озлобиться. Выстраивайте характер. Помогайте друг другу. Любите ближнего, почитайте родителей, радуйте их. Слезы благодарности на лице матери - разве они не тронут вас?

И все же главное - стремитесь стать личностью. Не слабой, затурканной, а нормальной и сильной. Никогда не «туркайте» других. Вообразите себя на их месте.

Как можно скорее становитесь профессионалами, людьми с возможно более широкими интересами, постоянной способностью к непрерывному обучению, восприятию нового, перспективного. Тогда судьба и предназначение совпадут. И жизнь сложится.

© "БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ", 2004

Главный редактор: Юрий Андрианов

Адрес для электронной почты bp2002@inbox.ru 

WEB-редактор Вячеслав Румянцев