№ 08'04

Наталья ГОЛОВАНОВА

НОВОСТИ ДОМЕНА

ГОСТЕВАЯ КНИГА

XPOHOС

Русское поле:

Бельские просторы

МОЛОКО

РУССКАЯ ЖИЗНЬ

ПОДЪЕМ

СЛОВО

ВЕСТНИК МСПС

"ПОЛДЕНЬ"

ПОДВИГ

СИБИРСКИЕ ОГНИ

Общество друзей Гайто Газданова

Энциклопедия творчества А.Платонова

Мемориальная страница Павла Флоренского

Страница Вадима Кожинова

Для полного счастья не хватало…

Записки начинающей автолюбительницы

«Я постараюсь быть оптимально честна».

«Ну чем я хуже?» — думала я как фрекен Бок из мультика про Карлсона, наблюдая, как мои сотрудники обзаводятся «лошадками» или меняют старые на новые. Эпидемия началась еще в прошлом году, когда моя начальница купила за 60 тысяч почти новую «шестерку» (ну очень дешево!), а потом и дачу (чтоб было куда на этой «шестерке» ездить). И пошло, а вернее — поехало: Татьяна с мужем поменяли «девятку» на «десятку» прекрасного золотистого цвета («Цвета детской неожиданности», — иронично поправляла Татьяна); Ангелина, обидевшись на мужа, отгонявшего ее от руля, купила себе новую «пятерку»... Короче, «безлошадной» осталась только я одна.

— У меня очередной бзик, — сказала я однажды своему мужу, набравшись храбрости, — только ты сначала выслушай, а потом уже возмущайся.

— Угу, — кивнул муж, не автомобилист, но компьютерщик, из тех, про кого слагают легенды и сочиняют анекдоты.

— Давай купим машину.

— Я не возражаю.

Мы тогда еще не подозревали, во что мы ввязываемся. В общем, не было у бабы заботы...

Не в деньгах счастье, но без денег плохо...

(Сборщик налогов)

Итак, я отправилась в сбербанк с целью получить куль денег. Вид битком набитого предбанника районного отделения банка наводил на невеселые мысли, особенно если учесть, что отдел кредитования физических лиц принимает граждан только три дня в неделю и только до обеда.

Заглянув в упомянутый отдел и попросив бланки для оформления ссуды, я узнала, что дают эти бланки только после собеседования. Это сделано для удобства клиентов — чтоб ошибок поменьше делали. «Но я знаю, как надо заполнять...» — робко заикнулась было я, но получила в ответ твердое «нет».

...Время уже приближалось к половине первого, когда я обнаружила, что моя очередь практически не продвинулась, и, чтобы мне попасть в заветный кабинет, за оставшиеся десять минут должно пройти человек пятнадцать. «Без бланков я отсюда не уйду», — решила я и сунулась в приоткрытую дверь:

— Девушка, дайте мне, пожалуйста, бланки...

— Вы же видите, я занята, я не могу обслуживать сразу двоих.

— А вы мне дайте бланки, и я сразу уйду и мешать больше не буду.

Бланки мне дали, по одному экземпляру, остальные надо отксерить. Очередь налетела на меня с вопросами: «А что, бланки просто так дают?!» — «Не знаю, мне дали», — честно ответила я, переполненная счастьем из-за того, что на один шаг стала ближе к своей цели.

«Со своей зарплатой я могу рассчитывать на ссуду в 80—90 тысяч», — прикидывала я. И что приличное можно купить на эту сумму? «Бешеная табуретка» при своей компактности и экономичности обладает одним существенным недостатком: моему мужу с его ростом метр девяносто пришлось бы почти вдвое складываться, чтоб в ней поместиться. Иномарка всяко отпадает, на эти деньги разве что ближнезарубежную «Таврию» можно приобрести. Остается «ВАЗ», но никак не ниже «шестерки». Модель 2106 мне в принципе нравилась. И пусть называют «ВАЗ» «ведром с болтами», но, как говаривал Михал Сергеич, «другой альтернативы нет». А мне, никогда не имевшей своего автомобиля, даже старый «Москвич-412» кажется чуть ли не идеалом.

— Ну что, как ты насчет трехлетней «шестерки»? — спрашиваю мужа.

— Нормально, — отвечает он, отрываясь от «Фотошопа» (очередная его игрушка — цифровой фотоаппарат).

А теперь горбатый! Я сказал — горбатый!

(Сценка из «Собора Парижской богоматери»)

...Вспоминаю, как мой папа лет тридцать назад мучился со стареньким «горбатым». Один час пробега тогда оборачивался получасовым охлаждением двигателя (надо было остановиться и полчаса постоять с открытым капотом), а один день поездки на природу — недельным лежанием под «средством передвижения». В конце концов, после долгой «отсидки» в гараже наш старенький «ЗАЗ» был продан в деревню — сосед купил для своих родителей. Меня тогда удивило, что эта колымага еще могла передвигаться самостоятельно. Но иногда, вспоминая поездки за грибами, за ягодами, на озеро, на рыбалку, да и просто так — покататься, не могу не думать о нашем «вездеходике» с благодарностью. Обладая удивительной проходимостью, наша машинка могла проехать по таким ухабистым и раскисшим дорогам, по такому бездорожью и разгильдяйству, куда «Волги», «Москвичи» и «ВАЗы» даже сунуться боялись. «Запорожец» голубого цвета с номером «15—48 БАК» и с чехлами, сшитыми мамой из тяжелых фиолетовых штор с вышивкой... Спасибо тебе, ты открыл для меня в детстве природу родного края!

Возможно, эти детские воспоминания и стали для меня основным мотивом при покупке машины — мне так хочется показать детям эту удивительную природу. Да и родителям — вернуть немного их молодости...

«Сегодня он играет джаз, а завтра —родину продаст!»

(т. Аникеева о т. Фетисове)

Домика в деревне, как у Фетисова из моего любимого фильма «Гараж», у меня не было, поэтому надо было срочно искать трех поручителей. Первые два нашлись довольно быстро — ими стали: та самая начальница с «шестеркой» и дачей и мой собственный муж. Подходя по очереди ко всем своим сотрудникам с вопросом: «Третьим будешь?», я убеждалась, что третьего будет найти нелегко. Начальник отдела, одновременно со мной начавший оформлять документы на получение ссуды, уже и деньги получил, и поменял старенькую «четверку» на годовалую «одиннадцатую», а я все бродила в поисках третьего. Наконец третий, вернее третья, нашлась, и с оформленными документами, перекрестившись, я отправилась в то же самое отделение Сбербанка.

На этот раз я, наученная горьким опытом, мысленно «заказала» отсутствие очереди. И действительно, просидев «всего» часик, я попала в тот самый вожделенный кабинет. Проверив документы, девушка сказала, что, если все будет нормально, то через двадцать дней я смогу получить деньги, а Сбербанк может осчастливить меня на сумму до ста пятидесяти тысяч. «Ой, — сразу испугалась я, — это же первый взнос пять тысяч получается... Не-не-не, давайте сто двадцать».

— За сто двадцать тысяч мы можем уже не «шестерку», а трехлетнюю «девятку» купить, — обрадованно сказала я мужу.

— Да ну ее, утюг утюгом, — проворчал тот, но особо возражать не стал.

Я не волшебник, я только учусь.

(Гарри Поттер)

…На рабочем столе моего компьютера одна иномарка сменяла другую; был куплен журнал «Мир авто», картинками из которого я обклеила дисплей, принтер и блокнот. Еще одна картинка с автомобилем была помещена в мой кошелек в прозрачное окошечко — говорят, что там должна быть фотография самой заветной мечты.

Но для полного счастья мне не хватало мышиного коврика с автомобильной тематикой. Увы — на складе они кончились и в компьютерных фирмах временно отсутствовали. Но мы не привыкли отступать, как пелось в заставке к популярному детскому киножурналу. Долгожданный коврик я обнаружила под мышью начальника нашего отдела, который уже обменял шило на... пардон, «четверку» на «одиннадцатую».

— Рамиль Якупович! — взмолилась я. — Вы ведь уже поменяли машину! Помогите страждущим, дайте коврик напрокат! А я взамен дам вам новый коврик с красивым замком, будете на новую квартиру колдовать.

Поколебавшись, а также прикинув, равноценен ли предлагаемый мной обмен, начальник наконец согласился, и вот теперь передо мной был весь колдовской набор для материализации автомобиля. Просто невозможно представить, чтоб такие усилия не были оценены... кем? — спросите вы. Хотя бы теми, кому я ежедневно поднимала настроение своими «приколами», теми, кто поддерживал меня, переживал за меня, помогал мне — моими сослуживцами. Возможно, есть коллективы более дружные, чем наш, но, если честно, мне трудно такой коллектив представить. Сания, Таня, Володя, Светлана — спасибо вам!

Ах, обмануть меня нетрудно,

Я сам обманываться рад!

(Зритель на концерте Игоря Кио)

Незадолго до назначенного банком срока меня оповестили по телефону, что в установленное время я должна подойти вместе со всеми поручителями в банк, чтобы подписать договор.

— И сразу дадут деньги?

— Нет, не сразу. День для получения денег будет назначен дополнительно.

Решив не тянуть с покупкой машины, я потихоньку начала почитывать объявления о продаже, а также советоваться с бывалыми автомобилистами. Из разговоров были сделаны следующие выводы:

— покупать машину лучше у знакомых, которые не подсунут гнилую и битую;

— на авторынке надо сразу убегать от лиц, которые делают честные глаза и бьют себя в грудь, заверяя, что машина в полном порядке;

— на пробег можно не смотреть, его все равно скручивают;

— почти новую машину могут продать, потому что сожгли двигатель, о чем ни за что не догадаешься, а потом будет поздно...

В общем, по мере продвижения в лес дров становилось все больше и больше.

Что ж, решила я, раз уж мы не автомобилисты, то и нечего покупать кота в мешке, потому как шило в этом мешке от нас утаить можно запросто.

Позвонив подруге, которая работает в фирме по продаже тольяттинских «Лад» и узнав, что «классику с руками рвут» и «цены скачут не по дням, а по часам», я предложила мужу:

— Может, остановимся на новой «семерке»?

— Я и сам подумал, что новая машина в любом случае лучше подержанной...

Птица-тройка, расфранченный туз и великолепная «семерка».

(Из сна Германна)

Изменение формы платежных поручений с 1 июля сказалось и на работе банка, причем не в лучшую сторону. Придя к банку в 9 часов утра, я обнаружила у закрытых дверей толпу негодующих вкладчиков, среди которых нетрудно было угадать нескольких тихо томящихся «товарищей по счастью» — получателей ссуд.

...Не могу не сказать доброе слово в адрес моего начальства, которое терпеливо сносило мои «хождения по банкам». Как оказалось, машина и работа — два трудносовместимых предмета, однако глядя на растущее число автолюбителей, не устаю удивляться, как они их совмещают...

В 10.00 двери банка распахнулись, и через каких-нибудь пару часов я вышла из них, уже осчастливленная ста двадцатью тысячами. Вот он, целый куль денег — сто тысяч мне выдали десятирублевыми купюрами. Испуганно вспоминая предостережения сотрудников «взять с собой провожатого», я с трудом запихнула этот куль в сумку, закинула ее за плечо и вскоре уже сидела в офисе фирмы, торгующей автомобилями, напротив своей подруги. Добавив к полученному в банке еще четыре тысячи, я стала обладательницей новой «семерки».

Мне предложили сразу же поставить подкрылки и защиту, и, хотя я понятия не имела, что это такое, но быстренько согласилась — названия понравились. Тем более, мне объяснили, что ставить их все равно придется, но потом мне самой это будет сделать тяжелее — нужно будет выезжать в чисто поле, переворачивать машину… Представив себе весь этот кошмар, я немедленно согласилась, удивляясь, почему такие нужные вещи не устанавливают сразу на заводе-изготовителе. Так что еще семьсот плюс двести рублей — и полный порядок.

Цвет моего приобретения назывался очень красиво — сальвия, в паспорте он был обозначен как бежево-зеленый, а на деле выглядел оливковым, или, как сказал муж, цветом выгоревшего хаки. Я убедила себя, что всю жизнь мечтала о машине необычного цвета и что я свою машину уже почти люблю!

Без бумажки ты — букашка...

(Продавец пипифакса)

«Спасибо, дорогая крестная!» — воскликнула я, полюбовавшись на машину и садясь за руль. «Погоди благодарить, глупенькая, — снисходительно улыбнулась мне фея, — ну куда ты поедешь без документов?» — «А тех, что мне дали при покупке, недостаточно?» — «Конечно нет, — удивляясь моей наивности, терпеливо сказала волшебница, — сначала ты должна зарегистрировать свою машину в ГИБДД».

Все автолюбители при упоминании регистрации смотрели на меня сочувствующе, но я, пребывая в состоянии эйфории от только что сделанной покупки, предполагала, что это всего лишь короткая, почти что формальная процедура, вроде прививки перед поездкой на курорт.

...Итак, отпросившись на работе и захватив с собой «мальчика» с правами, я отправилась на регистрацию с самого утра. Забрав со стоянки машину, мы заправились. Тридцать литров «золотого, как небо, АИ» стоили триста с лишним рублей, поэтому совет Сергея Николаевича — того самого «мальчика» — купить крышку для бензобака с замком, я восприняла очень серьезно. Потом подъехали под окна нашего офиса, где нас уже ждали — все сотрудники, облепив окна, помахали нам, одобрили цвет машины, и в приподнятом настроении мы поехали на другой конец проспекта...

Каким-то чудом я умудрилась оформить документы без очереди, заплатила все суммы по квитанциям в кассу (примерно тысячу рублей), получила талончик о проверке на газы, Сергей Николаевич с машиной прошли сверку номеров двигателя. Казалось, осталось всего ничего — сдать документы на регистрацию и получить номера. Но вот это «всего ничего» и растянулось на весь день. Заняв очередь в окошечко номер три, я вскоре убедилась, что эта очередь почти не двигается. Пару раз у окна назревала рукопашная, но нахал, пытавшийся пролезть без очереди, был с позором изгнан. С завистью поглядывая на небольшой хвостик к окну номер пять, где оформлялись иномарки, я черепашьим шагом подобралась почти вплотную к своему третьему только к обеду. Но поскольку во время обеда из помещения РЭПа всех выгоняют, наша дружная очередь переписалась, и у меня на руке шариковой ручкой вывели двойку, сразу же воскресив в памяти времена, когда такая перепись существовала в советские времена при покупке какого-нибудь дефицита, будь то молочная колбаса, джинсы «Rifle» или цветной телевизор...

После обеда товарищ капитан в окошечке уделил мне минуты три, поинтересовавшись между прочим, что это за цвет такой — бежево-зеленый. Казалось, основное дело сделано. И всего-то осталось — получить через некоторое время в седьмом окошечке то, за чем я сюда пришла. Найдя окно номер семь, я поняла, что до обеда была белая полоса... Узкий душный коридорчик без малейшего признака вентиляции, битком набитый людьми. Примерно раз в полчаса еле слышно назывались фамилии тех, для кого экзекуция уже закончилась, и счастливчики получали долгожданные номера, если, конечно, им удавалось протиснуться к окошечку или хотя бы расслышать свою фамилию. Большая часть очереди плотным кольцом окружила окошко, нескольким особо удачливым удалось занять места на двух узеньких скамеечках... Девушка, вернувшаяся из-за обнаружения ошибки в своей фамилии, настолько озадачила дежурного, что он исчез минут примерно на сорок пять. Я, стараясь не слушать возмущения некоторых особо нестойких товарищей (а таких становилось все больше и больше), медленно прела, и уже сняла с себя ветровку и жакет и жалела, что больше снять ничего нельзя.

Чудо свершилось за полчаса до окончания выдачи документов — капитан в окошечке после выдачи очередной порции фамилий невнятно произнес: «Ну, кто тут есть?» Радостно крикнув: «Голованова!», я сунула ему свой паспорт и немедленно получила желаемое.

Теперь я знала, что такое кайф!

Не лает, не кусает, а в машину не пускает.

(Детская загадка для угонщиков)

Оставив машину на платной стоянке, я задумалась о сигнализации. Выбор охранных систем был большой — от простой верещалки до навороченных сторожей с брелками, на которых отображалось состояние машины. Цены на них колебались от трех до двенадцати тысяч рублей. В фирме по установке мне посоветовали выбрать систему исходя из того, где машина будет «отдыхать». Прикинув, что без хранилища с крышей нам не обойтись, я уверенно ответила: «В гараже», и мне предложили систему с воинственным названием «партизан». На ней мы, посовещавшись, и остановились. Но установили нам ее далеко не сразу — как выяснилось, для классики (это, кстати, не название детской дворовой игры, а обиходное название заднеприводных «Лад») необходимы дополнительные коммуникации, которые прокладывают в дверцах, а они (не дверцы, конечно, а коммуникации) в наличии бывают не всегда.

...Выбрав очередную жертву на роль «мальчика для перегона» (на сей раз им оказался начальник соседнего отдела, пребывающий в хорошем расположении духа по случаю своего юбилея), я отправилась забирать машину из фирмы. Работник фирмы (которого я мысленно окрестила «главным сигнализатором»), вручая мне брелки, поинтересовался, кто будет «основным водителем». Я ответила: «Я», но, видимо, недостаточно уверенно, потому как сигнализатор уточнил, что объяснять работу системы надо именно тому, кто будет сидеть за рулем — я или муж; при слове «муж» он покосился на стоящего рядом «мальчика», и мне пришлось торопливо подтвердить: «Я буду».

Объяснение возможностей системы длилось минут десять, я послушно кивала. Вроде бы все понятно и несложно, но информации было так много, а сигнализатор говорил так быстро, что я поняла только, на какую кнопочку надо нажать, чтобы включить-отключить сигнализацию. «Ничего, дома почитаю инструкцию и разберусь», — уверяла я себя.

Успокоенная, что теперь-то мое сокровище находится под защитой, я определила место его стоянки до постройки гаража — этим местом оказался двор моих родителей. Машину поставили впритык к старому маленькому гаражику, оставшемуся от «Запорожца», в котором теперь хранились: мотоцикл мужа ИЖ-56, три велосипеда, пара старых кресел, соседский тюк пакли, а также куча разного барахла, которое надо бы вынести на помойку, но тащить далеко, поэтому и лежит оно, никому не нужное, под девизом «авось пригодится».

Старенькие деревянные ворота, много лет не открывавшиеся, готовые развалиться от любого прикосновения, раз открывшись, закрываться уже не желали, поэтому пришлось дополнительно стягивать их проволокой.

Несколько успокоенная наличием какой-никакой защиты, я передала маме свой комплект ключей с брелком, проинструктировав ее. Моя инструкция содержала всего два действия: «Если машина заверещит — жми вот на эту кнопку. Если не поможет — звони мне».

Итак, сторож обошелся еще в четыре тысячи шестьсот рублей. «Но это еще не все». — «Не все?!» — «Не все»...

Вы что, тупой, запомнить не можете?

Записывать надо, я-то записываю!

(Совет маститого литератора)

Автомобилисты со стажем охотно давали мне кучу советов. Более того — я заметила, что и в нашей, в основном женской, комнате разговоры на автомобильную тему приобретали все большую популярность. А уж если я оказывалась в мужском обществе — все, их хлебом не корми, дай про машины поговорить. Да и тема эта, как оказалось, неисчерпаема. Кое-кто, конечно, не упускал случая позубоскалить, вспоминая бородатейшие анекдоты типа: «Автолюбитель, убеждая своего пешего друга в преимуществе своего статуса, рассказывает: «...ну вот сегодня я в одном конце города покрышки забрал, в другом заправился, а за городом о покраске договорился — когда бы я это успел без машины сделать?» Но, поскольку у самих анекдотчиков машины не было, то я не особо обращала внимания на подколки, объясняя их элементарной завистью.

Советов было так много, что мне пришлось составлять список необходимых покупок. Итак, эксплуатация автомобиля запрещается без аптечки, огнетушителя и знака аварийной остановки, поэтому их надо было приобрести в первую очередь. Далее в моем списке значились: чехлы, коврики, уже упоминавшаяся крышка для бензобака, и еще много всякой всячины, всего пунктов пятнадцать-двадцать.

Я даже не подозревала, как много вокруг автомагазинов! Там, кроме нужных мне автомобильных прибамбасов, продают масла, шины, запчасти, ароматизаторы, инструменты, автоэмали и еще кучу нужных вещей, о существовании которых я до недавнего времени понятия не имела. С каждым днем и с каждым походом в магазины я неуклонно расширяла свой кругозор и облегчала кошелек. Но магазины — это все-таки мелочь по сравнению с рынком, куда нам очень хотелось попасть.

«Поедем, красотка, кататься!»

(Из разговора Р. Гира и Дж. Робертс)

«Покататься» до рынка и обратно мы уговорили бывшего соседа Володю. Володя год назад сменил «копейку», на которой ездил лет пятнадцать, на новую белоснежную «семерку». В качестве презента для нашей Сальвии он принес нам руководство по ремонту автомобиля ВАЗ-2107 — эдакую толстенную книжицу с кучей непонятных мне схем и рисунков, с помощью которой любой автолюбитель может самостоятельно устранить небольшие неисправности прямо в пути. Ну а поскольку сам он, что называется, на все руки мастер, и техника — это его конек, то ему самому просто не терпелось посмотреть на нашу машину.

Кстати, идею покупки новой «семерки» он одобрил сразу — «классика есть классика, в случае чего сами будете ремонтом заниматься». Ну да, ему-то легко говорить, он свою «копейку» руками не единожды перебирал...

Когда Володя завел машину, я сразу поняла, что значит — чувствовать механизм. «У вас одна свеча выбивает, я сейчас вас научу, как эту свечу найти с работающим двигателем... У тормозной педали есть свободный ход, это не страшно, но неприятно, вам надо продуть тормозную систему»...

...Я, чувствуя себя в своей машине пока только пассажиркой, слушала Володю, по пути анализировавшего дорожную обстановку, объясняющего знаки и разметку, и не успевала усваивать его объяснения. Много позже я пойму его слова о том, что ему уже неинтересно ехать простым пассажиром.

Пробежка по сипайловскому авторынку очень хорошо облегчила наши кошельки. Купюры перекочевывали в карманы продавцов, а мы взамен получили кучу нужных вещей. Покупали быстро, поскольку было пасмурно и довольно прохладно, доверяясь опыту Володи, и в результате нами были приобретены:

— аптечка;

— чехлы — не самые дешевые, но и не самые дорогие, с карманами из кожзама, поскольку «дети любят засовывать туда огрызки яблок и остатки конфет»;

— боковые антибликовые зеркала — защита от ослепления светом;

— центральное панорамное зеркало («зеркала — это безопасность движения»);

— фильтр тонкой очистки;

— нафарники на передние фары — чтоб камушки из-под колес фары не царапали (и незачем было хихикать на мой вопрос: «Две нужны или четыре?», может, на задних фарах тоже такие штуки бывают);

— коврики;

— поддон для багажника — чтоб удобнее было там убираться; он хламом заполняется очень быстро, а так — взял и выкинул весь хлам вместе с поддоном, как с мешком для мусора, и все дела! (Это шутка, конечно.);

— пара ключей — для привинчивания-отвинчивания винтиков и шпунтиков;

— крышка для бензобака с ключом;

— нашлепки на колеса.

Вернувшись домой, мы «нарядили» машину в обновки. Чехлы были одеты мужчинами очень быстро, все остальное — вообще мгновенно, и все было очень классно, кроме процесса установки фильтра с перерезанием бензинового шланга, который (процесс) произвел на меня несколько шоковое впечатление.

Чуть позже, позвав маму, я пригласила ее разделить мой восторг от покупок («Смотри, какие у нас чехлы, какие зеркала!»), но мама мои эмоции разделить не желала, передразнивая:

— Ах, какие у нашего младенчика складочки на руках! Какие чепчики, пинеточки! Завели себе младенца, нянькаетесь теперь...

Итак, основная экипировка была нами приобретена, оставались еще некоторые мелочи, типа запасных лампочек для фар. Наша лошадка, упакованная почти по полной программе, разве что копытом не била. Но до того как мы самостоятельно будем ею управлять, пройдет еще немало времени...

Написать отзыв в гостевую книгу

Не забудьте указывать автора и название обсуждаемого материала!

© "БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ", 2004

Главный редактор: Юрий Андрианов

Адрес для электронной почты bp2002@inbox.ru 

WEB-редактор Вячеслав Румянцев