Юрий Нечипоренко

© "РУССКАЯ ЖИЗНЬ"

XPOHOC

"РУССКАЯ ЖИЗНЬ"

"МОЛОКО"

"ПОДЪЕМ"

"БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ"

ЖУРНАЛ "СЛОВО"

"ВЕСТНИК МСПС"

"ПОЛДЕНЬ"

"ПОДВИГ"

"СИБИРСКИЕ ОГНИ"

РОМАН-ГАЗЕТА

ГАЗДАНОВ

ПЛАТОНОВ

ФЛОРЕНСКИЙ

НАУКА

ПАМПАСЫ

Юрий НЕЧИПОРЕНКО

Теннис

Я глажу воздух огромным опахалом: прочёсываю, пропускаю сквозь сито из упругих струн.

Ловлю в сачок неведомого зверя - может, это рыба летучая, которая норовит в сеть нырнуть - или птица прыгучая: стремительный цыпленок, юная курица.

На волю выпускаю, вкладывая своё движение в полёт этого странного зверя - то ли рыбы, то ли птицы…

Тенистый корт, и запах лип - густой, как чай. Нас, как две чаинки крутит, мотает по корту неведомая сила: таскает вдоль задней линии, потом бросает к сетке. Густой, тягучий запах мы распихиваем опахалами.

Опускается жара.

Вы видели липовый цвет?

От листа на тонкой ножке отстаёт цветок. Этот лист - как язычок, над каждым язычком цветёт, дразня его, цветок - и кажется, что лист хочет сглотнуть, слопать эту лакомую приманку: не тут-то было!

Цветки щекочут, доводя до изнеможенья миллионы языков на дереве. Липа, как многоязыкий идол, стоит в одуревающей истоме - вот что значит запах липы, - это неистовство язычника! Он деликатен - не кричит, не дёргается, не извергает проклятия - свои невидимые муки он источает в аромате.

В этой атмосфере, рядом с безумными деревьями, мы перебрасываем мячик. Нелепица какая-то: зачем мы здесь, что делаем? Кто это там, за сеткой, на той стороне площадки?

Мой соперник весь в белом - как невеста, одел своё тело праздничным цветом. Но вот он снимает тенниску от жары - господи, что он там прятал! Посмотрите на его мякоти! Торс напоминает змея - или даже динозавра: он длинный и приземистый. С кем я тут играю? Может, это Враг рода человеческого? Нет, мне померещилось от жары. Его зовут Николай, мы давно знакомы. Ника - богиня победы. Значит имя ему - Победитель. Вот он у меня выиграл очко. Всё потому, что я его представил змеем. А когда я представляю что-нибудь, у меня в голове все кувыркается, и я даже не замечаю мяча.

Но ничего, теперь я его разгадал. Сейчас мы приручим змея. Знаете, как надо вести себя с зверем? Очень просто - надо его гипнотизировать. Я выхожу на заднюю линию, изворачиваюсь, описываю ракеткой восьмёрку. Змей замер. Я представляю себя упругой пращей, распрямляюсь - и со смаком посылаю мяч в брюхо двуногого змея. Он даже не шелохнулся.

Я его кормлю подачками - а он заглатывает наживку, радуется выигранным мячам. Главное - почувствовать себя хозяином положения. Найти представление, в котором это наше дело по беганью с опахалами на площадке будет только малой частью чего-то гораздо более важного, перевести игру в другое измерение.

Человеку даётся для жизни "корт": ограниченная белой линией часть терракотовой земли. Теннис - это филигранное общение, это игра неприкасаемых, чудесная в своей деликатности: рука трогает ракетку, ракетка трогает мяч, он летит и касается ракетки противника - человека, защищающего свою часть терракотовой земли. Так, преобразуясь трижды мысль, воля и желание ваше касаются другого человека.

В строго установленном порядке мой соперник может прикоснуться ко мне: ракета - мяч - ракета! Я чувствую его удар, считываю мысль - ворсистый зверь чешется о мою ракету. Прирученный мяч на мгновение советуется со мной - и летит, полный моей воли, назад.

На самом деле никакого соперника нет.

Это ложь, фикция, выдумка.

Есть только мяч и корт.

Я играю мячом, играю с кортом.

Вот сейчас эта часть корта пуста - я туда бросаю мяч.

Там выросла ракетка, и мяч прыгнул назад.

Значит, я не нашёл на корте пустое место. Надо искать. Оно всё время перемещается по корту, бегает это выигрышное пустое место. Стоит только его засечь, послать туда мяч - и дело в шляпе.

А почему мяч отражается от корта, кто там живёт - дело не моё.

Черная сетка метнулась - и я вспомнил волосы. Странное дело - если девушка обнажена, то понимаешь, что самое сильное, что у неё есть - это лицо. И волосы на голове. Удивительно, что когда она одета, этого не замечаешь - кажется, что главное она прячет. А вот когда уже прятать нечего, то понимаешь, что главная сила - в этих самых волосах. В них всё - и лёгкость, и дикость, и страсть. Я вижу: поднимаются, топорщатся, как змеи волосы - рыжеют белые, синеют черные.

Сотни раз за время игры метался передо мной призрак. Да, призрак метался по площадке. Я смотрю на сетку и вижу волосы. Не верю глазам своим, зажмуриваюсь - и начинаю слышать слова.

Но мне хочется играть в теннис, а не жить с призраком. И я начинаю молиться на корте: ОТПУСТИ! Я хочу играть в теннис, ничего больше, и если бы всю остальную жизнь мою отняли, я бы не стал возмущаться - об одном просил бы: оставьте мне теннис, хотя бы теннис, только теннис.

Вы знаете, что такое теннис?

Это когда с огромным опахалом в липовом запахе ловишь порхающих бабочек, летающих рыб и прыгучих цыплят. Ранним утром из шланга корт поливают: радужный рой брызг бьёт в землю, толстеют белые линии, свежеет красная терракота.

Носишься потом по свежему корту, пахнущему глиной, резвишься как зверушка, гоняешь мяч, как ребёнок, машешь дубинкой, как неандерталец - и начинаешь чувствовать себя человеком: словно тут же, на корте, происходит пресловутое превращение из обезьяны в человека - всё совершеннее ужимки, всё утонченнее прыжки.

Я жить хочу, чтобы играть. Оставьте меня, отпустите, мне нужно пространство: шесть шагов в одну сторону и девять в другую. Не прикасайтесь ко мне своими словами, руками, призраками…

За сколько-то рублей в час я могу арендовать клочок неба над головой, кусок земли под ногами - и превратиться в собственника, бегать с дубинкой по площадке, становясь человеком.

Тренер, словно кукловод, бросает мячики в разные концы корта, дергает меня за ниточки - туда-сюда, вперёд-назад… Я счастлив - наконец нашёлся хозяин моему телу! Хотя бы ненадолго, хотя бы за плату - он свободно владеет тем, что, не спрашивая разрешенья, мне навязали с детства. Весёлый человек, мой тренер - для меня он высшее существо - словно царь, колдун или святой. Я нашёл цель жизни: человек живёт, пока играет в теннис. Я живу - пока играю, пока со мной мой тренер. Бог дал мне руки - чтобы держать ракетку, ноги - чтобы скакать по корту и глаза - следить за мячом.

Сезон кончается. По краям корта высятся золотые липы. Корт усеян листвой. Вечер. В синем небе сияют мотыльки. Высохшие язычки хрустят под ногами. Из последних сил луплю по мячу. Уйти, закончить, оторваться невозможно. Плотный белый свет прожекторов подсвечивает золотую стену из лип - и пламенеет под ногами корт – горячий, красный. Словно инопланетяне снимают рекламный ролик про жизнь на Земле - как театральные декорации выставлены липы, размечен корт упругими квадратами - все цвета сочные, зрелые, налитые осенним щедрым соком. Морковный корт, дынные деревья, баклажанное небо…

Ветер гонит тучу. Гремит гром. Молнии, как нервные ветвления, высвечиваются в черепной коробке небосвода.

Молния белая, молния черная, молния пепельная, пурпурная - трижды повторяется проявление нервов в небе. Гигантский мозг небес посылает нам моментальные снимки своих мыслей. Начинается дождь. Соперник - бедный мокрый человечек - мечется по корту, подбивает мячи вверх, наша с ним задача - помогать мячу летать, чтобы пушистый зверь скакал весело и ровно, чтобы упругая и радостная жизнь продолжалась, чтобы продолжилась наша игра.

Конечно, мой соперник - никакой не змей-динозавр, он добрый человек, я знаю, что от него ушла жена и он переживает. Но он ничего не рассказывает о себе. Мы встречаемся только на корте - но я вижу, как исступлённо он цепляется за игру. Теннис - это спасение. Мы живы, пока играем в теннис. Дождь идёт, кончается сезон - зарядили угрюмые осенние дожди. Доживём ли до следующего лета?

Теннис не предаст. Это игра по правилам. А в жизни – дырявые мячи, треснувшие струны, рваные сетки, жуликоватые судьи, кривые корты.

Черная ночь, опали листья с деревьев - и в ослепительном свете мы играем на черном корте. Строгие линии проведены по мягкой резине, мячи тычутся в площадку, и каждым ударом мы ставим точку на огромном черном чертеже евклидовой геометрии, словно в школьной тетрадке для седьмого класса мы пытаемся доказать теорему.

Вот подача - исходная посылка, лемма, за мячом рассыпается в небе свет, как от кометы. На мгновение замирает пойманный мембраной площадки мяч - и мелкая комета снова улетает в поднебесье.

Неустанно мечет мячи, проводит линии и ставит точки какой-то великий чертёжник. Он водит нами по площадке. Прожектора слепят глаза, зажигают люминесцентные линии, распаляют лунным светом мячи, доводя их до белого каления, контрастность возрастает - и в абсолютной пустоте мы швыряем белые кометы во все концы пространства.

Комета, поднявшись в ту темноту, которая называется ВЕРХ, будет низринута оттуда и, ударяясь о ту темноту, что зовётся НИЗ, опять взлетит… И так без устали скачут, как демоны, кометы. Я трогаю рукой большую белую мягкую точку, щупаю шершавого демона, подбрасываю его, замахиваюсь опахалом - и пошла, поехала, полетела игра.

Изморозь. Иней покрыл корт. Он скрывает линии, и на лёгком белом снегу мы играем последний раз, самый последний. Белыми мячами, на белом корте, под белыми небесами.

Самые упорные будут потом искать закрытые залы, где попытаются воскресить обряд Игры. Но тщетно - теннис живет только на свободе, он управляется небесными богами: раздражительным демоном дождя, порывистым духом ветра, тихими богами запаха и света.

В соединении и соревновании этих богов рождается и теннис - невозможно лишить его земли и неба, как нельзя лишать дитя матери и отца.

Ворсистый мяч накачан упругой силой, круглый мускул дёргается, носится зверьком по корту.

Я ловлю его в сачок ракетки, приручаю и отпускаю, проглаживаю свежий воздух после дождя.

Вы можете высказать свое суждение об этом материале в
ФОРУМЕ ХРОНОСа

© "РУССКАЯ ЖИЗНЬ"

WEB-редактор Вячеслав Румянцев