Давным-давно, почти сто
лет назад, родился в России мальчишка, которого
назвали Гайто. Имя такое странное он получил
потому, что отец и мать его были осетины - выходцы
из Владикавказа. На каникулы Гайто приезжал к
деду во Владикавказ и запомнился всем родным тем,
что любил делать "стойку на руках" - и не
где-нибудь, а на крыше двухэтажного дома! Родился
он в Петербурге, потом жил в Полтаве и Харькове - и
в пятнадцать лет ушел воевать на стороне Белой
Армии в Гражданской войне. Белые проиграли, и
Гайто оказался в Турции, потом в Болгарии,
закончил там гимназию - и добрался до Парижа, где
в те времена собирались русские эмигранты.
Эмигранты жили очень бедно - и Гайто нашел работу,
которая позволяла ему почти целую неделю быть
свободным: лишь два дня, вернее, две ночи в неделю,
в субботу и воскресенье, он крутил баранку
ночного такси, а остальное время он мог учиться в
Парижском университете и заниматься любимым
делом - писать рассказы и романы!
Так стал осетинский мальчик Гайто русским
писателем Гайто Газдановым, его романы хвалили
Максим Горький и Иван Бунин, вокруг его имени
разгорались споры - им восхищались и его не
понимали: потому что Газданов писал так, как
никто до него не писал. Обычно писатель делает
вид, что ему все известно про своих героев, и ему
остается только сообщить читателю, кто что
сказал и что сделал… А Газданов писал так, как
будто он наблюдает реальную жизнь - и сам не
знает, что произойдет с его героями на следующей
странице!
Газданов предоставляет своим героям свободу - и
от этого его рассказы стали удивительно живыми и
современными: сам читатель почувствовал себя
соучастником событий, он становится вровень с
писателем. Это притягивает к Газданову читателей
и почитателей, за это его очень любят самые
разные люди, особенно это касается тех, кто сам
занят творчеством - художников, артистов,
писателей - потому что люди творческих профессий
ценят свободу превыше всего. Тридцать лет назад
Газданов умер - но сейчас все больше людей ценит
его творчество, он уже признан классиком русской
литературы, издано Собрание Сочинений, в Париже,
на могиле писателя, поставили памятник.
Вот из-за этого памятника я оказался во Франции.
Дело в том, что сделал его мой друг, скульптор
Владимир Соскиев. Вернее сказать, Владимир
входит в Общество Друзей Гайто Газданова,
которое я организовал. Мне захотелось создать
такое Общество, где можно было бы встречаться с
друзьями и говорить о любимом писателе (которого
многие считают даже настоящим магом, насылающим
чары на читателей). Установка памятника в Париже
не могла обойтись без "друзей Газданова".
Когда Валерий Гергиев, всемирно знаменитый
дирижер и директор Петербургского Мариинского
Театра узнал, что есть проект памятника
Газданову в Париже, он обратился к известному
пивовару Таймуразу Боллоеву за поддержкой. Кто
не слышал про пиво "Балтика"? Боллоев
согласился помочь, в Москве памятник отлили из
бронзы - и в Париж для установки памятника
двинулась небольшая делегация. Меня попросили
организовать церемонию открытия памятника. Ведь
нельзя же просто так поставить памятник - и
разойтись! В Париже до сих пор живы наследники
русских эмигрантов, знакомые Газданова и
исследователи его творчества, писатели и
переводчики, которым дорого имя писателя. Их надо
было оповестить, пригласить, попросить
выступить… Накануне открытия памятника в Париже
прошли однодневные гастроли Мариинского Театра:
Валерий Гергиев дирижировал оркестром, огромный
зал был полон и оркестр трижды вызывали "на
бис", в тот же день на своем личном самолете
прилетел в Париж Таймураз Боллоев. О том, как
прошла церемония открытия памятника на русском
кладбище Сент-Женевьев де Буа, не мне судить,
скажу лишь, что собралось много интересных людей
- в том числе известный писатель Андрей Битов, и
знаменитый французский коллекционер и знаток
русской литературы Рэне Герра. Сам памятник
(который вы можете увидеть на фотографии) очень
понравился почитателям Газданова. Вечером в
грузинском ресторане было сказано много слов
благодарности "виновникам" и участникам
торжества, и в первую очередь - художнику
Владимиру Соскиеву. Итог подвел Таймураз
Боллоев, который заметил, что все участники
выступили в этом добром деле "на равных".
Интересно, что в древности такие профессии, как
пивовар, артист и писатель, соединялись в одну:
жрецы варили священный напиток, пускали его по
кругу, рассказывали предания и играли на
музыкальных инструментах. Так были организованы
церемонии праздников. Писатель, артист и пивовар
- люди праздничные - они дарят людям праздник
приобщения к вечным и вкусным ценностям…
После открытия памятника у нас еще оставалось
три дня в Париже - чтобы сходить в знаменитый
музей Лувр, который занимает бывший королевский
дворец, погулять по паркам и бульварам, заглянуть
в гости к новым друзьям, старым знакомым
Газданова. В Лувре собрана коллекция мировых
шедевров - здесь знаменитая "Мона Лиза"
Леонардо да Винчи, "Астроном" Вермеера -
всего, чем можно любоваться часами - не перечесть.
У картины Леонардо такое столпотворение
японских туристов с фотоаппаратами, что кажется,
бедная Лиза уже ослепла и позеленела от блеска их
вспышек. Но пуще бликующих японцев - кричащие
китайцы. Я бы сам не поверил этому, если бы не
слышал своими ушами (и не раз!) Стоишь себе
тихонько в полупустом зале, любуешься
какой-нибудь картиной Дюрера, и вдруг слышишь
дикие звуки - словно кто-то стащил картину и
убегает, а за ним несется по залам погоня с
участием сторожевых собак. Лай приближается,
становится жутко - вдруг из ближайших дверей
выскакивает стайка китайцев и стремительно
несется дальше. Один из них - видно, китайский
начальник - громко кричит и машет раздраженно
руками. Верно, так ему "нравится"
европейское искусство, что он поносит его
последними словами. Все посетили
переглядываются. Что будет с Лувром, если такие
китайцы захватят Францию? Я сам бывал в Китае,
очень уважаю его обитателей - но почему они так
громко в Лувре кричат, осталось для меня
загадкой…
Больше всего в Париже мне понравились соборы,
парки и сады: Люксембургский сад, где кроны
деревьев и кустов были подстрижены так, что
образовывали причудливые фигурки, сады Тюильри,
где мальчишки и девчонки запускают в фонтан
кораблики - наперегонки! Собор Парижской
Богоматери сооружен на том самом месте, где
раньше язычники поклонялись черной деве - богине
плодородия и облеплен фигурками чудовищ - это
"химеры", которые должны отпугивать злых
духов. Парижское метро, честно скажу, совсем не
понравилось мне - узкое, грязное, с мусором на
платформах и подозрительными личностями на
станциях… Самым интересным местом в Париже
после Лувра мне показался "блошиный рынок"
Порт Клиньянкур. "Блошиным" рынком его
называют потому, что здесь можно купить недорого
самые удивительные и экзотические вещи - в том
числе и те, которые приносят бывшие их владельцы
(отсюда и риск заполучить вместе с вещью и
домашних животных!) Здесь можно купить и книжки, и
военную амуницию, - и настоящих божков из Африки.
Коллекционер Рэне Герра сказал мне, что лучшие
вещи в своей коллекции он купил именно тут…
Многие эмигранты из России приносили сюда редкие
книги с автографами знаменитых писателей. Я
купил тут африканскую рогатку, шаманский
свисток, рюкзак из Непала - и мексиканское пончо.
С неграми торговаться очень трудно - они
фантастически завышают цены… Мне удалось
снизить цену за рогатку в семь раз! Хитрый негр
потом спросил откуда я - и заявил, что Москва
делает отличный бизнес. Конечно, так я ему и
поверил! Меня успокоило известие о том, что
писатель Андрей Битов купил такую же рогатку в
два раза дороже.
Парижане - очень живые люди, тем более, что
большинство их сейчас уже, кажется, составляют
выходцы из Африки, Азии и Океании. Нас вез из
аэропорта таксист-иранец, который не мог усидеть
на месте: все время вертелся, только что не
танцевал в машине. Он нас спросил, откуда мы, и
зачем прилетели в Париж. Мы ответили, что
прилетели из России поставить памятник
парижскому таксисту. Так воспринимали Газданова
многие годы горе-критики - как таксиста, который в
виде "хобби" еще писал странные рассказы и
романы. Говорят, таксисты так много видят и знают,
что почти каждый из них подумывает стать
писателем. Наш водитель-иранец немногого притих.
Не каждый таксист становится писателем: здесь
нужно не только желание, но и редкое дарование,
которым обладал Газданов. Сочетать труд писателя
с работой водителя такси мог бы только очень
сильный человек. Именно таким был Гайто Газданов
- он участвовал во французском Сопротивлении,
боролся против фашистов, которые оккупировали
Париж во Вторую мировую войну. Не даром же он с
детства любил стоять на руках на крыше
дедовского дома во Владикавказе! А в то, что
Газданов - маг, я верю совершенно точно. Как
всякий великий писатель, который способен
обворожить читателя - так же зачарованно,
наверное, смотрели в древности люди на пляски
шаманов, участвовали в таинственных обрядах…
Автор выражает благодарность Александру
Тотоонову за помощь в организации поездки в
Париж.
