Наш дом построен в виде буквы П. Это даже не один дом, а целых три девятиэтажки, стоящих стык в стык. Это очень неудобно, особенно для меня: я живу в "перекладине", мой подъезд внутри, и для того чтобы сходить в магазин, каждый раз надо обогнуть полбуквы - хоть влево иди, хоть вправо...

Перед домом две полосы тополей, шоссе без тротуара, за шоссе поле, а дальше уже лес. Неудивительно, что именно на внешней стороне "перекладины" обосновались бездомные коты, - их никто там не беспокоит. Вообще-то они живут там давно, но я обратил на них внимание только когда потерял работу и остался один.

А что еще делать? Телевизор не смотрю, книги с недавних пор надоели - сижу по вечерам на балконе до самой темноты и смотрю на скромный пейзаж: по дороге в наступающей темноте быстро едут машины, стоят пыльные тополя и под ними коты.

Котов трое, один рыжий, или Рыжий, как я про себя его называю, важный, большой и главный у них. Он обычно сидит у подвального окошка (подвал - их дом) и щурится на все одним уцелевшим глазом. Маленькая черная кошечка, хозяйственная Дама, вечно в заботах, вечно всем недовольна. Самый симпатичный и дурной среди них - Черныш: он носится как черт, задрав голову самозабвенно дерет тополя, даже иногда норовит выскочить на дорогу. Они ждут темноты, чтобы отправиться по своим кошачьим делам. Сколько я за ними ни наблюдаю, они ведут себя как примерные соседи - ни криков по ночам, ни драк.

Купив требухи, решил к ним подобраться. Несу на вытянутой руке кусочек мяса. Рыжий и Дама занервничали. Дама громко мяучет, бегает у подвального окошка, Рыжий приподнялся, уши торчком, не отрываясь смотрит на меня. Один Черныш тянется к мясу, стелется по земле зигзагами, и его вздрагивающий влажный нос неумолимо влечет дурака прямо ко мне в руки.

- Дяденька, вы его вешать будете?

От неожиданности роняю мясо, а Черныш задает стрекача. За мной стоят два пацана, им лет по десять.

- Нет, покормить просто хочу.
- А-а-а, - разочарованная молодежь разворачивается и уходит.

Никого, только из окошка торчит мордочка Черныша: все-таки очень хочется мяса!

Через полчаса он наконец вылезает и потихоньку начинает приближаться. В это же время в проеме показывается Дама и возмущенно вопит; наверняка она его мать, а он не обращает внимания. Рыжий не показывается - бережет нервы.

Черныш подбирается к лежащему у моих ног куску, ближе, ближе - хвать! И был таков.

На третий раз я держу мясо в руках и заставляю Черныша вытягивать кусок силой - уцепившись зубами, он урчит и трясет головой, совершенно забывает про страх и после временной неудачи даже возмущенно мявкает на меня - "ты что, мол, шутки здесь шутишь?"

Дети за моей спиной смеются, а Дама исходит криком.

Этот кусок он ест у моих ног, и когда я кладу ладонь на его голову, лишь на секунду вздрагивает, сжимается и успокоившись продолжает рвать мясо.

Несколько дней я откармливаю котов. Черныш ест сам и таскает кусочки родителям; те ко мне не подходят - нет между нами доверия и, по-видимому, не будет. Кормим уже с детьми. Не сразу, но и им позволяется потрогать Черныша. В этот ответственный и опасный момент появляется Рыжий - дрогнуло сердце папаши - и тоже подает голос, будто ржавые петли трутся друг о друга.

Нахожу довольно регулярную работу: обивка диванов, столярные работы, гардины, и возвращаюсь домой обычно по вечерам, часу в двенадцатом. У остановки меня всегда встречает Черныш: задрав хвост и оглядываясь, он бежит впереди меня до самого подъезда, там получает свой кусочек и с мурлыканьем, одним движением протерев мою штанину, исчезает в темноте.

Наступает глубокая осень, листья с тополей облетели, и по утрам холодно по-зимнему. Выпадает первый снежок и сразу стаивает.

...Просыпаюсь в пять утра от диких криков под окном, вскакиваю ничего не соображая и бегу на балкон в одних трусах. Внизу крупная овчарка рвет Черныша... Хозяин матерится и пытается вырвать несчастное животное из собачьей пасти. Орет Черныш, орет Дама, наскакивая то на собаку, то на хозяина. Наконец мужику удается оторвать кота и отбросить его в сторону.

Черныш ползет к окошку, оставляя кровяной след, и орет, как он орет...

- Еще раз здесь увижу, завалю и тебя и твово кобеля!

Это кричит Васька с третьего этажа, нас тут много выскочило на балконы.

Опасливо крутя головой в кепке-жириновке, мужик оттаскивает собаку, такую же плотную как он сам, а пес рвется, встаёт на дыбы и не переставая лает - звук как из бочки.

...Черныш, Черныш, Чернышок...

Мы с детьми сидим на корточках у окошка, там глухое молчание. Оставляем кусочки мяса и уходим.

Выпадает снег и уже больше не тает, котов не видно, не видно следов на снегу. Каждое утро оставляю мясо у окошка, к вечеру его уже нет - значит, коты не ушли.

Длинный звонок в дверь, это дети.

- Дядя Сережа! Черныш живой!

На чистом белом снегу сидят тесно прижавшись Рыжий, Дама и между ними Черныш, страшно похудевший, с оборванным ухом, но живой.

- Черныш, Черныш, Черныш...

Глажу его по голове, по свалявшейся шерстке. Он весь дрожит и неожиданно ласково лижет мою руку.

[в Пампасы]