Я познакомилась с ней шесть лет тому назад, в Америке. Она первой заговорила со мной. Она смущалась и краснела, глядя на меня почтительно, как на человека, приехавшего из страны, где творили Толстой и Достоевский. Я отвечала ей с удивлением. Надо же, американка - а при знакомстве не улыбнулась лучезарно, не произнесла "хай!"

Наш первый разговор был недолгим. Кругом толпились люди. Конференция детских писателей, на которую меня по счастливой случайности пригласили, в тот день начала свою работу. Я ещё пыталась удержать в памяти бесконечные американские имена новых знакомых, сделала усилие, чтобы запомнить, как зовут и эту несмелую: "Карлин. Художница и фотограф".

Ночью, не в силах уснуть, я лежала в гостинице и прислушивалась к взрывам хохота в единственной комнате наверху. Утром увидела двух спускающихся по лестнице женщин. Одной из них была Карлин. "Художница. И фотограф", - вспомнила я на всякий случай. Потом спросила: "Над чем вы вчера смеялись?" То что мне ответили, в двух словах звучало так.

- Мы пытались отгадать: в чистом поле лежит труп. А на нём - причина его смерти┘ Что это, по-вашему?

Ответ - нераскрывшийся парашют - я знала ещё со времён своего пионерлагерного детства. Как странно было услышать эту детскую шуточку снова - от сорокавосьмилетней застенчивой американки, в крошечном городке с названием, похожим на марсианское: Чаутаукуа.

На семинаре, посвящённом детской периодике, мы с Карлин сидели рядом. Она заметно волновалась. Ей предстояло узнать мнение о своей сказке от редактора известного в Америке детского журнала.

"Рэджэкт", - грустно сообщила она вечером. Перевод этого жёстко звучащего слова я знала: отказ. Журнал отказался печатать её сказку о длинноногой девочке, хотя рисунки к ней были оценены высоко.

┘Длинноногая девочка Лу. Окружающие смеются над её ростом. Она решает жить одна и уходит в горы┘ Я перечитывала историю, придуманную Карлин, вглядывалась в нарисованную ею Лу - девочка казалась мне реально существующей.

Я возвратилась в Москву, горя желанием перевести сказку. Начала было переводить. И остановилась. Мне хотелось найти другой выход для Лу.

Прости меня, Карлин! - я не удержалась и написала свою сказку.

[в Пампасы]